Hay una cierta justicia poética en el tema que sirvió a Ramón Aleu, senador del PSC, en los alegres debates multilingües que Pajín introdujo en la Cámara Alta con una alocución en euskara, valenciano/catalán, gallego y castellano, demostrativa de que las tres primeras las hablaba peor. Habló Aleu del fracaso escolar, un fenómeno que debería estar entre las primeras preocupaciones de la clase política. Nuestros escolares, que forman eso que el triunfalismo gubernamental llama «la generación mejor preparada de la Historia», son carne de fracaso en las aulas, según se desprende reiteradamente del Informe Pisa.

Hay varias causas que lo explican. No es la menor que en los últimos 25 años hayamos tenido cinco leyes educativas y que los dos partidos que han gobernado hayan sido incapaces de pactarlas con el gran partido de la oposición; pero tampoco cabe despreciar el hecho de que en comunidades autónomas con dos lenguas cooficiales a los escolares se les impone como lengua de aprendizaje aquélla en la que son menos competentes. El Gobierno vasco dispuso que el 73,3% de los alumnos del modelo D (íntegramente en euskara) se examinara en español en las evaluaciones para el Informe Pisa de 2006. Habían notado que los alumnos del citado modelo de familias no euskaldunes rendían más en su lengua materna que en la propia.

España es una tetralogía de lenguas oficiales. Cada autonomía de fuste tiene dos: la común y la propia, que viene a ser la que peor hablan: el catalán para Montilla y el euskara para Ibarretxe, por ejemplo. Las cuatro lenguas eran requisito en los versos que Aresti dedicó al poeta Tomás Meabe: «Cierra los ojos muy suave, Meabe, / pestaña contra pestaña. / Sólo es español quien sabe, Meabe, / las cuatro lenguas de España». Pero a Gabriel Aresti tampoco hay que tomarle muy en serio en todos sus versos. Era un gran tipo, pero a veces se dejaba ir. El tirón de la casa de su padre, la llamada ancestral, es más fuerte que la responsabilidad de velar por la casa de sus hijos.

El primer efecto que la medida tiene ya sobre la Cámara Alta es visual. Sus señorías llevan puestos auriculares para entender a otras señorías por traducción simultánea, españoles como ellos, que desdeñan la posibilidad de entenderse en la lengua que hablan todos con parecida competencia. «Pero, jefe», preguntaban unos galos a su caudillo romanófilo, «¿para qué vamos a hacer un acueducto si el río pasa por medio de la aldea?», a lo que el interpelado respondía: «Un acueducto hace galo-romano». Los auriculares, dan un aire Estrasburgo al Senado, hacen galo-europeo. Es verdad que el presidente no ha predicado con el ejemplo; en la cumbre de la OTAN de Estambul de junio de 2004, se quitó displicentemente los auriculares para poder seguir a los distintos oradores en versión original sin subtítulos, que era en el inglés que él desconoce.

El rodeo, además, no va a ser gratis. 350.000 euros al año para que nuestros nacionalistas escenifiquen una de las ficciones que más les gustan: aparentar que desconocen la lengua común. El chocolate del loro, que se está volviendo diabético. Además, a escote nada es caro.

QUIZÁS ALGUNO de ustedes haya vivido ultimamente una escena así. Yo sí. Estaba dentro de ella y no me daba mucha cuenta, pero de pronto, como si un fenómeno paranormal se hubiera enredado en mi cabeza, me desdoblé y vi mi imagen desde fuera. Todo había empezado unas horas antes, cuando llegué al restaurante en compañía de tres amigas fumadoras. Lo del fumeque tiene su importancia, pues las cuatro habíamos hecho un severo ejercicio de contención para no hablar de la ley. Cenamos tranquilamente, sin necesidad de hacer bolitas de pan con los dedos para mantenerlos entretenidos, y dimos por bien empleada la prohibición porque gracias a ella rebajaremos las dosis de cigarrillos diarios. Mis amigas y yo formamos parte de una generación de mujeres cuya existencia siempre ha estado asociada a un cigarrillo. La ley nos invita ahora a cambiar de hábitos, y nosotras lo interpretamos como si fuera cambiar de vida. No hay razones capaces de convencernos. Bueno, sí. Hay una. Si dejar de fumar adelgazara, seguro que las mujeres abandonaríamos en masa el tabaco.

Pero volvamos a la escena. Lo gracioso vino a la salida del restaurante. En lugar de disolver el cortejo y dirigirnos a nuestros respectivos coches, corrimos a refugiarnos en uno y allí, sin apenas mediar palabra, las cuatro iniciamos el ritual de la sobremesa. Fue entonces cuando sufrí el desdoblamiento. La escena me recordó una secuencia de Amarcord en la que varios muchachos, encerrados en un mismo coche, se autoproporcionaban placer al compás del traqueteo del motor. Todos iban a lo suyo, mirando hacia delante y moviéndose rítmicamente. Nosotras también parecíamos salidas de una fantasía de Fellini. Con el coche quieto y el motor en marcha, fumábamos sin volver la cabeza para no distraer nuestra atención del placer que nos dispensaba el cigarrillo.

En esta hora de tránsito a muchos les ha dado por recordar batallitas. El humo, como la música o los aromas, es un estímulo para la memoria. La épica de los días está asociada al tabaco. Desde que despertamos a la adolescencia nos hemos perfumado con cigarrillos. Fumábamos en la universidad, mientras asistíamos a clase. Y durante los embarazos y la lactancia de nuestros hijos. En los grandes momentos siempre hemos tenido un cigarrillo entre los dedos.

Pero ya no es tiempo para la épica. A nuestros años, apenas nos queda el consuelo del cigarrillo de después (de comer, se entiende), encerradas en un coche con el motor en marcha. Es la épica de la nostalgia.

JOHN MÜLLER

Jesús Caldera y el albañil